Pasando la tarde,sesteando,lejos del gélido frio exterior,Nana sueña...

Recuerdo aquellas tardes de domingo,en que la melancolía del momento se teñia de una dulce e irreal felicidad,mientras paseábamos,normalmente a la orilla del mar,entre risas que se perdían como la luz en el ocaso,y donde ellos sólo eran niños y yo un padre lleno de ilusión.
Nunca nos sentimos tan cerca.

Hoy mi hija acudió con prestancia y una pequeña chispa de orgullo a mi llamada de auxilio,solucionando con eficacia y rapidez un problema,para su padre insoluble,con el ordenador.
Se me ocurren pocas cosas tan gratificantes como el descubrimiento de que tus hijos son mejores que tú.En cuantas más cosas,mejor.

Contaba Brodsky en "Marca de Agua" que la niebla es tan espesa a veces en Venecia, que algunas mañanas, cuando iba a comprar tabaco, volvía a casa por el mismo túnel que había abierto en la niebla al salir.

Juego y descarte

Una hermosa lección en forma de poema,de Jesús Alonso Burgos,leída en el fantástico blog de Enrique García Máiquez:


JUEGO Y DESCARTE


El secreto está en el descarte:
desprenderte de las cartas malas
para coger nuevos triunfos,
naipes
que te aseguren la victoria.


Tiras un seis
porque esperas un rey,
tal vez un as.


Pero no te llega el rey
ni el as;
sólo un cuatro.
Has calculado mal.


Tiras un instante
porque esperas
el absoluto,
tal vez un dios.


Pero no te llega el absoluto
ni el dios,
ni siquiera
una caricia
o una ofrenda.


Te has descartado mal.
Otra vez has perdido.
¿Cuándo vas a aprender a jugar?


Algún día
nadie te dará la revancha;
entonces perderás sin remedio.


Lo mejor sería que aceptases
tu incapacidad para el juego,
tu mala fortuna, si prefieres,
y quedarte con el seis y el instante.


Por lo menos son un seis
y un instante.

Jesús Alonso Burgos

Borges

"Si te portás bien,te voy a dar permiso para que imagines un oso."

Borges,a su sobrino de cinco años.

Siempre me gustó esta ventana,como un Rothko cargado de vida que te asalta en mitad de la calle;y me gusta también adivinar qué oculta su interior,su selvático interior,con esa enredadera,creciendo en un mundo oculto,como un jardín secreto.

Aquí,un Rothko de verdad



Aunque me gusta mucho,yo me quedo con el apócrifo.

Desayuno en el jardín.
Los mirlos se afanaban en la búsqueda de alimentos.
Un carbonero cantó,alto y claro,sujetando en el aire la luz del sol.
Todo era perfecto,pero el tiempo,envidioso,no se detuvo.

A Félix Romeo,tan lejos ya.

"Tu muerte fue una bendición para mí: no habría vuelto a escribir si tú hubieras seguido vivo. No paro de pensar que tu muerte es un siniestro crimen perfecto con un único beneficiario: yo. No te induje. Yo quería que te repusieras, que abandonaras esa tristeza, que a mí me parecía totalmente autoimpuesta, ridícula.

No siempre he pensado que tu muerte fue el crimen perfecto. Realmente, sólo fui consciente de ese crimen hace ocho años. Soñé que habías regresado. `He estado dando una vuelta por ahí", decías con una sonrisa en la cara. Me sentía fatal, notaba cómo todo se desmoronaba.

Todos los días te presentas como mi mayor culpa, la que me convierte en tu asesino.

Siempre he tenido un gran sentimiento de culpa. Si hubiera alguna forma de extraer la culpa de mi cabeza, la utilizaría.

Bizén y yo hablábamos de ti, tratábamos de componer un imposible cuadro en el que todavía seguías vivo.

Tu ausencia no resultaba tan terrible. Sentía que había sufrido demasiado contigo. Había representado contigo un absurdo papel de hermano mayor, que rechazabas a medias y aceptabas a medias. No te negabas a que ejerciera una especie de tutoría literaria, que consistía básicamente en presionarte para que escribieras, para que hicieras crítica de libros, para que comenzaras esa cosa estúpida de la carrera literaria, pero renunciabas a cualquier otra defensa que quisiera o pudiera proporcionarte. A cualquier consuelo."



Amarillo,Félix Romeo

Otoño tropical

Una palmera en Somió,muy enfadada,asustando al otoño.

Gente que anda por casa

El viejo capitán.

Lo encontré en una almoneda,a donde había ido a parar junto con su diezmada tripulación,tras un naufragio sentimental.
Ahora ya no navega.Mira los barcos desde la bahía,imaginando derrotas,buscando nuevos naufragios.
Naufragios en los que,como él,cualquiera podemos sucumbir.

Haiku

Esta mañana,
la mariposa roja
vistió de otoño.

Un perro rosa cowboy medita bajo el cielo de Grandas

"¿Y si dejara todo esto,donde definitivamente no encajo,y echara a andar,sin mirar atrás,en busca de una nueva vida...?"

Las feriantes,solas en la madrugada.

Quién fuera García-Alix o Edward Hooper,o los dos a la vez,para sacarle a esta escena toda la melancolía,tristeza y amarga belleza que lleva dentro....

Un viaje sentimental

Consciente soy de que el amor no es el mismo.
Ni mayor ni menor,no lo juzgo
Por temor a no entender posibles respuestas.

También entiendo que la travesía es ardua,
Que ni las flores del camino,con todo su aroma y color,
Ayudan en los malos momentos,disipando las sombras.

Mas no por ello permito que en tus ojos se instale
El conformismo ni la más leve ausencia de deseo.

Ni que este viaje, que se inició con la aurora sentimental
De los viajeros, concluya antes de que el crepúsculo envuelva,
con su abrazo de ausencia, nuestra eterna soledad.

Tolstoi

-¿No te sucede a veces-preguntó Natasha a su hermano cuando se hubieron acomodado-que piensas que todo lo hermoso ha pasado y ya no queda nada,nada más?¿Y que sientes,no diria tedio,sino tristeza?

Natasha Rostova a su hermano Nikolai.Cap.X,Libro segundo.Guerra y Paz.

Lo real

Cómo mantenerse impasible ante las lágrimas de tu hija de diez años,provocadas por el descubrimiento de lo irrevocable,de la definitiva separación que tarde o temprano sufriremos.

Lo que tantas veces has pensado con verdadero horror parece haber dado un firme primer paso con la constatación de la realidad por su parte.Ahora ha dejado de ser una suposición más o menos lejana en el tiempo.Ahora es un hecho.

Pienso en los que ya no están,en la cara que debieron de poner cuando sus hijos se presentaron llorosos y asustados,con la misma tristeza con que hoy se nos presenta nuestra hija.
Esa misma cara que ahora ponemos nosotros,y que viene a querer decir:no hay nada que yo pueda hacer ante tamaña desolación,y ni siquiera tú,con tus lágrimas tan puras,eres capaz de asimilar todo el dolor que supone la pérdida;pero,así todo,y no me preguntes por qué,el amor que sentimos es tan inmenso,tan poderoso,que nos permite convivir con la perspectiva de la ausencia;que parece compensar lo irremediable.

La farmacia y Pablo Neruda

Qué olor a bosque
tiene
la farmacia!

De cada
raíz salió la esencia
a perfumar
la paz
del boticario,
se machacaron
sales
que producen
prodigiosos ungüentos,
la seca solfatara
molió, molió, molió
el azufre
en su molino
y aquí está
junto
con la resina
del copal fabuloso:
todo
se hizo cápsula,
polvo,
partícula
impalpable,
preservador
principio.
El mortero
machacó diminutos
asteriscos,
aromas,
pétalos de bismuto,
esponjas secas,
cales.

En el fondo
de su farmacia
vive
el alquimista
antiguo,
sus anteojos
encima
de una multiplicada
nariz,
su prestigio
en los frascos,
rodeado
por nombres
misteriosos:
la nuez vómica,
el álcali,
el sulfato,
la goma
de las islas,
el almizcle,
el ruibarbo,
la infernal belladona
y el arcangelical bicarbonato.
Luego la vitaminas
invadieron
con sus abecedarios
sabios anaqueles.
De la tierra,
del humus,
de los hongos,
brotaron
los bastones
de la penicilina.
De cada
víscera
fallecida
volaron
como abejas
las hormonas
y ocuparon
su sitio en la farmacia.

A medida
que en el laboratorio
combatiendo
la muerte
avanza
la bandera
de la vida,
se registra
un movimiento
en el aroma
de la vieja farmacia:
los lentos
bálsamos
del pasado
dejan
sitio
a la instantánea caja
de inyecciones
y concentra una cápsula la nueva
velocidad
en la carrera
del hombre con la muerte.

Farmacia, qué sagrado
olor a bosque
y a conocimiento
sale de tus
estanterías,
qué diversa
profundidad de aromas
y regiones:
la miel
de una madera,
el purísimo polvo
de una rosa
o el luto
de un veneno.
Todo
en tu ámbito claro,
en tu universidad
de frascos y cajones,
espera
la hora de la batalla en nuestro cuerpo.

Farmacia, iglesia
de los desesperados,
con un pequeño
dios
en cada píldora:
a menudo eres
demasiado cara,
el precio
de un remedio
cierra tus claras puertas
y los pobres
con la boca apretada
vuelven al cuarto oscuro del enfermo,
que llegue un día
gratis
de farmacia,
que no sigas
vendiendo
la esperanza,
y que sean
victorias
de la vida,
de toda
vida
humana
contra
la poderosa
muerte,
tus victorias.
Y así serán mejores
tus laureles,
serán más olorosos los sulfatos,
más azul el azul de metileno
y más dulce la paz de la quinina.

Expresa muy bien el poeta lo que yo sentía por la farmacia.Lo que yo esperaba de ella.Un sentimiento,una imagen,gestados en mi niñez,en la vieja farmacia de mi abuela,sobre la que algo dije por aquí alguna vez.
Expresa cómo la veía yo en mi futuro.Y no era como un trabajo, como una profesión o un modo de ganarse la vida,mejor o peor,sino como el lugar donde,quizás,volvería alguna vez a encontrarme con la infancia.

Ha pasado el tiempo.A la farmacia se la comió el olvido y a Neruda se lo comió un cáncer,pero yo sigo,tozudo,en pos de aquellos aromas de albarelos ajados,que no debían de ser otra cosa que los efluvios de todo el amor que me arropaba entonces,de toda la belleza del mundo.

Haiku

La luz del tiempo
se apaga lentamente.
Vuelan sus risas.

Primavera

Y no nos esperó la Primavera.





Cuando llegamos,había tomado al asalto el jardín,envuelto con su manto la casa entera,el pueblo entero.






Sin avisarnos.
Como si no nos necesitase.






Pensé en las cosas que dejamos solas,cuando nos vamos,cuando la casa se queda callada,si después de unos minutos de prudente espera,también se desperezarán,y en lento despertar,continuarán con su vida plena de ausencia,de pasado,de quieto discurrir.

Quizá animadas por el aire que,silbando,entra por las chimeneas.

¿Habrá miradas furtivas desde las viejas fotos?
¿Se contarán recuerdos y olvidos los olvidados muñecos de los niños?
Aquellos pasos perdidos,que no iban a ninguna parte,¿seguirán con su baile eterno,con su eterno caminar?

Y las voces y las risas que tanto nos acompañaron.
Como ecos extraviados,surgiendo de cualquier esquina de la memoria,en momentos de nostalgia y soledad,¿qué harán sin nosotros?¿cómo podremos seguir sin ellas?

Paseos,paseos,paseos...

Paseos,paseos,paseos...No me cansaría nunca.
Siempre con ellos.




Paseo por el río:jamás lo había visto tan hermoso.






Luz de invierno,sol de primavera.
Solos.
Piedras al agua.Risas al viento.
"¡me lo estoy pasando genial!
¡genial,genial!"





"Algún día recordaréis los paseos con vuestro padre como algo maravilloso"





Gracias.

El día amaneció con niebla,pero una o dos horas después nos dimos un baño de sol y luz invernal.
Un hermoso paseo,pisando hojas secas,de un dorado esplendor,como de cuadro flamenco.


Luego,nos esperaba Fonsagrada,donde dimos cuenta de una ración de pulpo que justificó la jarra de ribeiro de rigor.


Y después Barbeitos,Catro Ventos,un verdadero lujo,que nos asalta en medio de la nada,cuando la nada representa todo lo indispensable.

bilbao

Volvimos a Bilbao,que sigue sorprendiéndonos con su prosperidad y fantástico nivel de vida,todo ello envuelto en lo que es ya,sin duda,una hermosa ciudad.




Disfrutamos de las visiones,diríamos wimwenderianas,propiciadas por un antológico atardecer.



Aunque lo más extraordinario fué,sin duda,toda la belleza con la que unos cuantos flamencos llenaron nuestro espíritu.

Van Goyen y su mar de Haarlem,


y,por encima de todos,El Geógrafo



Y esta vez,por fin,nos llevamos a los dos

MILÚ

Vinieron los Reyes Magos y nos dejaron en casa otro perro.Con mirada incierta,nos vigila.
Parece inteligente.



Edgar Plans.Milú. 2010