martes, 31 de diciembre de 2013

Inventario

En este final de año, como en casi todos los finales que no dejan de ser principios, no está de más hacer inventario:

Inventario

Yo tenía un peón, de niño,
unas canicas,
un lacre rojo y una cuerda,
una sonrisa.

            José Jiménez Lozano



viernes, 20 de diciembre de 2013

Cosas que ví y sentí en Berlín






"En general, el tiempo está dominado en Berlín por vientos de poniente. Por tal motivo, un viajero que llegue  en avión tendrá tiempo más que suficiente para observar la ciudad desde lo alto. Para poder aterrizar contra el viento, el avión que venga de occidente deberá sobrevolar tres veces la ciudad y el muro que la divide: volando en direcciónEste llegará primero al espacio aéreo de Berlín occidental, luego describirá una amplia curva hacia la izquierda, atravesando la parte oriental de la ciudad y, por tercera vez, viniendo ahora del Este, volará sobre el muro divisorio para dirigirse a la pista de aterrizaje del aeropuerto de Tegel. Vista desde el aire, la ciudad ofrece un aspecto perfectamente homogéneo. Nada hace sospechar a quien no la conozca que se está acercando a un punto de enfrentamiento entre dos continentes políticos."
                                                                            
                                                                          El saltador del muro, Peter Schneider






"Si hace buen tiempo, el viajero podrá observar la sombra del avión deslizarse silenciosa de una zona a otra de la ciudad. Podrá seguir el movimiento de aproximación del avión gracias al de su sombra hasta el momento en que se pose encima de ella. Sólo cuando haya descendido, el viajero notará que
la sombra reencontrada supone, en esta ciudad, una pérdida. Constatará a posteriori que sólo la sombra del avión podía moverse libremente entre las dos zonas de la ciudad, y el avión le parecerá de pronto uno de aquellos medios de transporte soñados por Einstein, del cual baja un grupo de viajeros jovencísimos y desprevenidos, y visitan una ciudad en la que desde el día anterior han transcurrido mil años."
                                                                               
                                                                               El saltador del muro, Peter Schneider

                                               




"Un vídeo familiar en el museo judío. El padre, la madre y el niño sonríen de la mano por la nieve. Guantes, gorros, abrigos, botas. El niño se desliza por la cuesta, primero con esquíes, después en trineo. Una casa señorial, un bosque de hayas. El perro corre de aquí para allá, puro nervio, pura vida. Le rebotan las orejas.
La madre frota al niño en la bañera. Suenan unos pasos, nos reflejamos en la pantalla G. y yo. La muchacha
baja por las escaleras con el bebé en brazos. Los ojos rasgados, la camisa blanca, la nariz grande, la melena corta. Saludan a la cámara. Sonríen en primer plano. Queramos o no (saberlo) , sabemos que todos morirán en breve. Gaseados."
                                                                             
                                                                             Ciudades en fragmento, Ernesto Baltar
       




"En nuestro jardín había un pabellón abandonado amenazando ruina. Le tenía cariño por sus ventanas de cristales coloreados.Si pasaba la mano en su interior me iba transformando de cristal a cristal, tomando los colores del paisaje que se veía en las ventanas, ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exuberante."
                                                                                     
                                                                  Infancia en Berlín hacia 1900, Walter Benjamin






"Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje."                                                     
                                                Infancia en Berlín hacia 1900, Walter Benjamin





"El vacío, el vacío… Ya no pensar en nada… Estar aquí. Aquí soy extranjera pero todo me resulta familiar, en todo caso, no puedo perderme. Siempre se llega al muro." 

                                                                                                      El cielo sobre Berlín, Wim Wenders





                                                                           "En Berlín, junto a la pared  
                                                                            que fueron cinco pies
                                                                            diez pulgadas de alto 
                                                                            Fue muy bonito  
                                                                            luz de las velas y Dubonnet en hielo 

                                                                           Estábamos en un pequeńo café 
                                                                           se podía oír las guitarras sonar 
                                                                           Fue muy bonito   

                                                                           era el paraíso"

                                                                                                   Berlin, Lou Reed
                                       
















"De vez en cuando hay horas de un silencio inquietante. De pronto se le pasa a una por la mente que es primavera.A través de las ruinas calcinadas del barrio sopla vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin dueño. El muñón de la acacia de delante del cine ha reverdecido rabiosamente. En algún momento, entre las alarmas, los jardineros deben de haber cavado, pues en los cenadores de la Berliner Strasse se ve tierra recién labrada. Sólo los pájaros desconfían de este abril; nuestros canalones están sin gorriones."
                                                                   
                                                                              Una mujer en Berlín, Anónima.













"La frontera entre los dos estados alemanes, sobre todo la que separa las dos mitades de Berlín, pasa por ser la mejor protegida y la más difícil de franquear del mundo entero. La línea fronteriza que circunda Berlín occidental tiene una longitud total de 165 Km; 106 Km de este anillo están hechos de placas murales con soporte tubular; 55,1 Km, de rejilla metálica troquelada. A lo largo de esta línea se alzan 260 torres de observación, en las que el doble de policias fronterizos montan guardia día y noche. Estas torres de observación están unidas por una calle de columnas asfaltada, que discurre por el interior de la franja fronteriza. Una superficie de arena cuidadosamente rastrillada oculta, a derecha e izquierda de la calle de columnas, alambres tendidos a ras del suelo que disparan proyectiles trazadores al menor contacto. Para el caso de que una persona no autorizada ingrese en la franja fronteriza, las tropas de protección tienen jeeps en estado de alerta y perros dispuestos a lanzarse sobre 267 pistas especiales. El acceso a la franja fronteriza está además protegido, desde la zona oriental,por un muro interior que corre paralelamente al exterior a una distancia cuyo ancho varía. Al pie del muro interior se han instalado, en numerosos sitios, planchas claveteadas cuyos clavos de acero, de 12 centímetros de largo, pueden clavar literalmente al suelo a quien saltase de lo alto del muro. Largas secciones de este muro interior están constituidas, es cierto, por las fachadas de casas vecinas cuyas puertas  y ventanas han sido cuidadosamente tapiadas. En la red de canalización subterránea, la frontera está asegurada por rejillas electrificadas que sólo permiten libre ciculación a los excrementos de ambas zonas de la ciudad."

                                                             El saltador del muro, Peter Schneider




martes, 17 de diciembre de 2013

Un regalo

Hice un gran fuego en el hogar.
Luego, salí a la calle y, como quien espera el milagro de lo cotidiano, miré hacia arriba buscando la chimenea. Y vi cómo el cielo, plagado de estrellas, de un azul de hielo, se iba vistiendo con el humo limpio del roble, llenándolo todo de un olor a invierno tan entrañable que la Navidad parecía estar ya entre nosotros.

Cuando esa mañana me desperté, ni en el mejor de los sueños hubiera imaginado un dia tan productivo.



miércoles, 4 de diciembre de 2013

Haiku

                                                Al despertarte,
                                                descubrí una mañana
                                                envuelta en oro.




miércoles, 27 de noviembre de 2013

Haiku


                                                  Brilla el camelio.
                                                  Toda el agua del cielo
                                                  sobre sus hojas.



                                        

                                                             Tsuchiya Koitsu. Camellia

viernes, 15 de noviembre de 2013

Humo con albedrío

Ayer, pequeñas nubes de estorninos iban pintando el cielo de la mañana, convirtiendo esta, de natural plomiza y gris, en electrizante festival aéreo.

Me vino a la mente el recuerdo de Francisco Carantoña, ese maravilloso escritor y periodista que tuvimos la suerte de disfrutar en la ciudad, a quien tanto gustaban estas acrobáticas aves, a las que dedicó algunos de sus maravillosos artículos. En uno de ellos, me gustó especialmente esto:

"Los estorninos difuminan sus formaciones en volutas, pero lo hacen con tanta variedad que parecen humo con albedrío"

Y esto, también:

"Un niño de ciudad descubría ayer asombrado la fantasía de las aves en libertad.
 -Mira cuántos pájaros, le decía su padre.
 -Yo creía que eran papelinos que caían, decía el niño"





También me acordé del cuadro que prefiero de ese gran pintor que es Melquíades Alvarez, Celosías de Invierno, su particular homenaje a Van Gogh, donde una bandada de estorninos sobrevuela un desolado paisaje en el que destaca la torre de la iglesia de Auvers-sur oise, y la silueta, tallada, del pintor holandés, mirando, a través de un bosque invernal, hacia el lugar donde pasaría sus últimos dias.



                                                                             Melquíades Alvarez, Celosías de Invierno  
                                                                                                                            oleo/madera recortada y tallada                                                                                                                                         

jueves, 14 de noviembre de 2013

Papa is a Poet






Mirad qué libro más bonito.
Me lo encontré buscando alguna edición traducida (y digna) de la poesía de Robert Frost, una tarea casi tan infructuosa como ardua, y mereció la pena, pues el libro es precioso.





La autora pone la narración en boca de su hija mayor, y es una delicia, melancólica y feliz.





                                                                     Siega

                                                           En la linde del bosque no había más sonido
                                                           Que el leve cuchicheo de una larga guadaña
                                                           Hablando con la tierra. No sé qué le diría.
                                                           Quizás le contaba algo sobre el calor del sol,
                                                           O quizás algo acerca de aquel vasto silencio,
                                                           Y por esto su voz no era más que susurro.
                                                           No le hablaba de un sueño nacido de los ocios,
                                                           Ni de oro regalado por algún hada o duende:
                                                           Fuera de la verdad, todo parece frágil
                                                           Para el ferviente amor que alineó gavillas,
                                                           No sin dejar algunas flores (blancas orquídeas),
                                                           Y asustó a una serpiente de un verde brillante.
                                                           El sueño más hermoso que el trabajo conoce
                                                           Son los hechos. Mi larga guadaña susurró,
                                                           Y olvidóse del heno.







lunes, 11 de noviembre de 2013

En un semáforo me acordé de Borges




                                              El oro de los tigres
                                     Hasta la hora del ocaso amarillo
                                     Cuántas veces habré mirado
                                     Al poderoso tigre de Bengala
                                     Ir y venir por el predestinado camino
                                     Detrás de los barrotes de hierro,
                                     Sin sospechar que eran su cárcel.
                                     Después vendrían otros tigres,
                                     E1 tigre de fuego de Blake;
                                     Después vendrían otros oros,
                                     E1 metal amoroso que era Zeus,
                                     E1 anillo que cada nueve noches
                                     Engendra nueve anillos y estos, nueve,
                                     Y no hay un fin.
                                     Con los años fueron dejándome
                                     Los otros hermosos colores
                                     Y ahora sólo me quedan
                                     La vaga luz, la inextricable sombra
                                     Y el oro del principio.
                                     Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
                                     Del mito y de la épica,
                                     Oh un oro más precioso, tu cabello
                                     Que ansían estas manos.

                                                                          J.L.Borges

martes, 5 de noviembre de 2013

Otoños


Ya está la chimenea encendida.

Afuera, tras los cristales, preparados ya para recibir los envites de un nuevo invierno, se vislumbra, bajo el peso descolorido de las nubes, la presencia del otoño.

Otoño es esta casa. Una casa que no se siente cómoda en estaciones más benignas. Es en otoño cuando los suelos y vigas de castaño están más cómodos, se expresan mejor, más libremente, pues el recogimiento que trae el frio acuna mejor sus lamentos.

Dice Juan Ramón Jiménez que

                                                    "cada otoño,la vida
                                               afirma, en un martirio lento,
                                                     el ideal"


Me he traido un velero para que navegue entre las viejas  maderas, compañeras sin duda, de bosques y de época, de otras que forjaron, allá hace dos siglos, barcos de más hondo calado.




Cuando lo miro me acuerdo de Pio Baroja, tan otoñal él, a quien tanto gustaban estos modelos. Y de ese precioso libro de su sobrino, la "Guía de Itzea". Y del libro de Baroja que prefiero, "Las horas solitarias".
¡Cuánto otoño!




Echando un vistazo a esa maravilla que es "Diario de una tregua", de Dionisio Ridruejo, me encuentro con esto:

"Es una grave delicia la de pasear ahora por el campo, cuando noviembre acude -húmedo, soleado, silencioso- hacia el despojo del invierno. Los ojos no se limitan a mirar: retienen, profundizan, siembran.
Pero, sobre todo, recuerdan. El recuerdo se une a cada cosa contemplada y la transfigura y la enriquece.
En cierto modo, las cosas -y los momentos- se hacen ideales. Pero con una idealidad muy real confirmada por el corazón.
                                                                .........

Es dulce y un poco triste -de esa tristeza que se siente como médula de los huesos y que no es amargura- e infinitamente sereno el andar ahora paseando por la tierra. La tierra, más indudablemente que nunca, llena de muertos, de reliquias. El cielo -con ese sol suave y picante- ,más que nunca poblado de una conciencia de almas vivas. Es así una soledad muy poco solitaria. El corazón va innumerablemente acompañado, casi fundido -un poco de niebla a ras de tierra favorece esta íntima fusión- con la múltiple y misteriosa presencia de sus misteriosos semejantes. 
Se conmemora en este mes a los santos y a los difuntos. " 







La llama de la chimenea se ha dormido; mientras, la lluvia parece haberse instalado afuera, como la noche, en esta tarde callada y quieta.

Aquí, en otoño, parece destilarse la esencia de la felicidad.


                                                         " ...era el otoño
                         translucido como el arrope, dulce
                         sobre el aparador, dorado; tal tu alma
                         de entonces, y no hay muchos otoños"

                                                           José Jiménez Lozano



jueves, 26 de septiembre de 2013

En Roma




Roma. Poco más puedo añadir que no se encuentre en esas cuatro letras.

Así todo, dejo aquí, como flashes, unos recuerdos, algunas imágenes, para que quede constancia de que ahora, los cuatro, ya somos una pequeña parte de esta ciudad.


La cripta de los Capuchinos. Su visión, dura en un primer momento, nos presenta la muerte como algo pasajero, la desmitifica y la pone en su sitio. Un lugar de transición, de paso. Sólo huesos.


Santa Maria del Poppolo, sus Caravaggios: La crucifixión de San Pedro y La conversión de San Pablo.







                          Muy cerca, la casa de María Zambrano y sus treinta gatos.





                 Los cafés: Sant´Eustachio, el Greco, Canova Tadolini, La Tazza d´Oro...




Dice Pla, que se nota que uno está en Italia, cuando cada mañana, al levantarse y salir a la calle, se encuentra rodeado de personas con la mirada centelleante. Que las mañanas despuntan con una intensidad como no es posible encontrar en ningún otro lugar del mundo.

 Nos salieron al paso un montón de fantasmas. A muchos fuimos nosotros a buscarlos ( Keats, Shelley, Gaya...),  y otros nos fueron saliendo al camino ( Pla, Zambrano, Fellini...).

A nuestro paso se nos iban cayendo encima todos los Berninis, Borrominis, michelangelos y demás maravillas, que nos iban sepultando bajo el marmóreo peso de su ligereza.



                                       Como el precioso Elefantino, de Bernini






                                                  Las fuentes de Roma.




                                    San Pietro in Vincoli. Frente a ellos, Moises                    





    La desmesura del Canova Tadolini y su café, donde sus estatuas parecen abalanzarse sobre las mesas.







En el cementerio que llaman de los ingleses, buscamos a Keats y a Shelley. Y los encontramos. Y nos acompañaron en nuestro paseo por su hermoso jardín. Paz y silencio. También encontramos sus tumbas. 






                    En el Greco, donde nos encontramos con Pla y su letra pequeña.







Santa María sopra Minerva, y el Cristo Redentor de Miguel Angel. Aquí reposa Fra Angelico. 




                 

                                           Leyendo a Pla en Piazza Navona



También en Navona, una fuente de Bernini, donde se pone de manifiesto lo mal que se llevaba con Borromini, pues esculpió una de las figuras tapándose la cara y protegiéndose con la mano de la, para Bernini, posible caída de la iglesia de enfrente. Obra de Borromini, claro está.



                  Por cierto, mirad qué pie. De acuerdo que no es Miguel Angel, pero...





                                                       No faltó el Trastevere



 





                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       


Nos impresionó el Palazzo Doria Pamphilj. Y no sólo por el Inocencio X , que por sí sólo justificaría el viaje, aunque fuera en coche.






                                                  Aquí, en plena restauración.
Está mal que yo lo diga, pero me encanta esta foto. Cuanto más la miro, más me parece que los técnicos forman parte del lienzo ellos también.




                                    
                            En Via Margutta, paseando con Gaya, Fellini, Picasso...                                        









Y ahora fijaos en este Caravaggio. La vocación de San Mateo.

 Llama la atención el hecho de que el pintor
viste a Mateo y al resto de personajes, salvo a Cristo, con ropajes de la época . Y cómo esa luz llena el local. Y esas manos. La de Cristo señalando a Mateo. La de Mateo, hacia su pecho.  






   




                               En un café, en Campo di Fiori, casi diciendo adiós.





                                            Y , por supuesto, Francisco.






                                                          LUZ DE INVIERNO
                                                          EN EL GIANICOLO


                                 Estropeó todas las fotografías, aquella luz de invierno 

                                 sobre los árboles del Gianicolo: demasiado intensa

                                 como para quedar bien fijada. 

                                 Lo mismo ocurre con los momentos

                                 en exceso felices: la memoria no consigue después

                                 interpretarlos adecuadamente, 

                                 otorgarles la luminosidad precisa.

                                 Quedan en la fotografía cosas que no están en ella:

                                 los racimos de muchachas americanas

                                 camino del bar Gianicolo,

                                 el cañonazo de las doce en homenaje a Garibaldi,

                                 mis manos, dos partes de mi cuerpo que no me agradan

                                 —sus dedos como ramas de un árbol demasiado cansado

                                de buscar en vano la ternura.

                                Queda esa luz que acaricia el lomo de los días

                                y que niega al recuerdo de aquella colina

                                esa intuición misteriosa:

                                                                           allí es imposible

                                prever el olor que rodeará nuestras sepulturas.


                                                                                                        Martín López-Vega