miércoles, 19 de diciembre de 2012

Un regalo de García-Máiquez: el descubrimiento de Leonel Estrada


DESPUÉS DE MI MUERTE
Dos días después de mi muerte
estarás mirando cajones y gavetas,
mis “secretos”,
que nunca los tuve.
Uno a uno examinarás
mis apuntes, sorprendida
de encontrar cosas tan obvias
como las que se escriben
en papelitos.
Descubrirás un poema o varios
que nunca conociste, tonterías.
Te parecerá que mi voz
está unida a ellos.
Suspirarás y luego una pausa;
en alguno,
tu mentón temblará
al descubrir el amor
que no termina.
Todo igual, el amor,
mi amor, repitiéndose,
los besos, las ausencias.
Nunca el olvido.
Hasta en el último papel
estaré haciéndote compañía.


Aquí os dejo con el link del artículo completo de García-Máiquez. 

martes, 27 de noviembre de 2012

No me sueltes




Leyendo el otro día las Memorias de Ultratumba,me encontré con un parrafo que me llamó la atención:

"Cualquier mano es buena para darnos el vaso de agua que podemos necesitar en la fiebre de la muerte.¡Ah,quiera el cielo que no sea una mano demasiado querida para nosotros! ,pues,¿cómo abandonar sin desesperación la mano que se ha cubierto de besos y que se querría tener eternamente sobre el propio corazón?"
                                                                                

Me parece  muy hermoso,pero quizá Chateaubriand peca de un cierto egoismo.Muy humano,eso sí.
Ese egoismo que nos lleva a pensar cuánto más fácil nos resultaría abandonar este mundo si fuésemos unos solitarios,si no dejásemos nada detrás,si nuestra vida no estuviera iluminada por la luz del amor de nuestros hijos,de nuestra mujer,de nuestra familia.
Me obsesiona,como a todos,el dolor inmenso de ese adiós.Espero que entonces,cuando estas miserias humanas nos alcancen,sea el  momento en que la Fe despliegue sobre nosotros toda su fuerza y su inmenso consuelo.

Por eso,estoy más con Jiménez Lozano(como siempre),quien lo ve de una manera bien distinta.Así este precioso poema:

No me sueltes

¡Oh tu mano!,la vida
es un juego al corro solamente
o la cadeneta a que los niños juegan.
Mas tú,amor,no me sueltes;mira
que ya está muy oscuro y no sabría
andar a ciegas sin candela,
sin llama,sin herida
de ti en lo más profundo.
No me sueltes,amor,y ni la muerte
podrá ya nada contra ti,obstinada.













viernes, 2 de noviembre de 2012

Hoy supieron de nuestra presencia en el pueblo por el humo que salía de la chimenea.
Jiménez Lozano escribiría con esto algo hermoso.

miércoles, 17 de octubre de 2012

Egon Schiele,Nels Cline y Stalin cabeza abajo






En Bilbao,el fin de semana,nos maravillamos con los dibujos de Egon Schiele,con su maestría y delicadeza, de un expresionismo y desolación abrumadores,llenos de tristeza y,a pesar de una cierta sordidez ,de una amarga inocencia.Tanto me gustaron que,preso de la exaltación momentánea,le comenté a mi hija de doce años que eran de los mejores dibujos que había visto antes,a lo que,chafándome el frenesí artístico,me replicó que ella sí que había visto dibujos mejores."Y muchos",añadió.En fin...
























Nos divirtió la serie de Baselitz  "La señora Lenin y el ruiseñor",donde el pintor pone cabeza abajo a Lenin y a Stalin en una serie de dieciseis cuadros de gran formato.






Mientras hacíamos cola para entrar en el Guggenheim,cual sería nuestra sorpresa al descubrir en el personaje que nos precedía al gran(en todos los sentidos de la palabra) Nels Cline(aquí en un duo con Bill Frisell),el maravilloso guitarrista de Wilco.Lo saludamos y amablemente se dejó hacer una foto con los niños.Un tío estupendo.Todo un placer.






Y un placer resultó también asistir al concierto que Wilco ofreció esa noche,motivo de nuestra visita a la ciudad;para mí,sin duda,el mejor de los que he visto suyos(y ya van,creo,cinco). 














viernes, 5 de octubre de 2012

Jaime García-Máiquez



Y sobre las ramas de la tarde cantó el pájaro de la belleza,llevándonos,página a página,en volandas,a través del mundo(oh,mundo) de Jaime García-Máiquez.
Un mundo que reconocemos inmediatamente como nuestro;ese mundo sencillo y real que nos acompaña cuando damos un paseo con los niños,cuando vamos a trabajar y cuando,cansados,regresamos a casa,y cae la noche,y todos duermen, y ya en soledad,cerramos los ojos y sonreimos,dichosos.Un mundo que nos permite dar gracias a Dios porque todo está en su sitio.



                                           Se están quejando los telediarios
                                           de este tiempo de locos.Llueve afuera,
                                           y el agua de la lluvia
                                           quizá de miedo ni siquiera nieva.
                                           El viento bronco barre las calles y los parques,
                                           las plazas y los bares y las tiendas,
                                           gruñe furioso como endemoniado.
                                           Hace un frio que quema.
                                           Fin de semana para ver la tele,
                                           ordenar armarios,
                                           leer un libro y ojear la prensa.
                                           Ellos no saben-o quizá lo saben
                                           y no quieren decirlo por Dios sabe qué ideas-
                                           que hace buen tiempo para hacer familia,
                                           para ser buenos como en Nochevieja.

                                          Será invierno en la calle,como dicen,
                                          pero al menos en casa es primavera.




Los versos de García-Máiquez nos dan el Nihil Obstat a nuestra vida diaria,callada y,como él dice, llena de nada,sí,pero una hermosa nada repleta de todo lo necesario.







lunes, 1 de octubre de 2012

Y como no acababa de llegar,allá que nos fuimos a encontrarlo por el camino;de cebo hemos encendido la chimenea,y nos vino a ayudar un indicio de frio en el aire que se filtraba por el balcón.
Este fuego y el olor a humo nunca fallan: a los pocos minutos,por fin,apareció el otoño.





miércoles, 12 de septiembre de 2012


Ayer nos encontramos en el suelo,bajo el viejo peral,los preciosos y humildes frutos que tímidamente nos fue dejando estos últimos días,como regalo pero también como reproche,pues nadie los recogió en su momento,cuando colgaban de sus ramas y se ofrecían en todo su esplendor.

Así el verano,viejo también él,nos deja en las esquinas de la memoria imágenes y recuerdos que brillaron iluminando instantes preciosos que no supimos valorar en su fugacidad.

Y mientras recogía las peras,ajadas ya,me puse a pensar en todos esos momentos: los niños riendo,jugando,besos perdidos...,esa mirada suya,a veces.
Así continué recolectando,bajo el árbol del tiempo pasado, momentos olvidados,tesoros de almoneda.
Y entre una cosa y otra se nos fue yendo la tarde.La tarde de un verano que está cada vez más lejos.






                                                         "...Se va el verano entre nieblas
                                                             de memorias.Quién sabe
                                                             si tendré el recuerdo de aquellos resplandores
                                                             en el brumoso sol urbano"
                   
                                                                                                 Eugenio Montale
                               


viernes, 17 de agosto de 2012

martes, 31 de julio de 2012

Sonetillo para vencer el rechazo a volver

Hora de la siesta, cansada y quieta,
que me brinda la tarde en este pueblo,
acunado por trenes y gorriones
bajo la grana sombra de un cerezo.

Mariposas perdidas sobrevuelan
este calor infame y justiciero,
mientras echo de menos otras tardes,
mientras echo de menos otros tiempos.
                   
Puede que hoy,la mirada serena,
cuando parece levantarse el viento,
sea buen momento de enfrentar pasados,

y guiados por la risa de los niños
intentar que las tardes venideras
nos traigan la alegría del regreso.














jueves, 26 de julio de 2012

Haiku para una siesta de verano

Canta un gorrión.
También zumba una mosca.
Todo está en orden.



                                                                                            Camille Pissarro


martes, 24 de julio de 2012

Me traje unas conchas...

Me traje unas conchas
de mi viaje.
En su interior se esconden
mares y orillas.
También risas de niños.
Arrimaré mi oido a ellas
cuando vientos y lluvias,
golpeando en mi ventana,
me arrastren a otras playas.



jueves, 28 de junio de 2012

Un rosal

Infancia como ensueño lejano.
Bajo la higuera descansan los años que el tiempo ha olvidado.
Blanquísimas casas se asoman sobre un mar de huertos selváticos.
He visto el rosal trepador que con tanta ilusión plantaste;su aroma aún envuelve las horas cansadas de aquellas tardes.
Mientras el reloj da la hora,la misma que entonces sonaba,dejo estos recuerdos,dormidos ya,sobre el papel que ha de envolver tu ausencia.










lunes, 25 de junio de 2012

Haiku



                           Cielo de Astorga.
                           Van hilando oraciones
                           las golondrinas.





martes, 19 de junio de 2012

Lo sencillo y lo cotidiano

Ellos con sus bicis y  yo con la mía,cruzando este final de Primavera que más parecía comienzo, fuimos dejando atrás el rojo de las amapolas que,espontáneas seguidoras de nuestro humilde paseo,nos aclamaban con su belleza.





El murmullo del rio,oculto pero muy próximo,y el canto infantil y primoroso de los grillos,fieles recordatorios de aquellas tardes de infancia,de horas tan lentas y tan felizmente aburridas,completaron la impresionista imagen de nuestro Arles particular.





El pasado domingo,Kike Figaredo,Prefecto de Battambang,en su visita a la Parroquia de San Julián,dijo,entre otras cosas,lo siguiente: "Que lo sencillo reine en tu vida.Lo sencillo y lo cotidiano".

Amapolas,rios,grillos,risas y juegos,paseos...y mucho amor.
Lo sencillo y lo cotidiano,esa tarde,lo llenó todo.

viernes, 15 de junio de 2012

Siguiendo con Bobin

"Los niños de corta edad acaparan todas las fuerzas de los que se ocupan de ellos y,en una milésima de segundo,por la gracia de una palabra o de una sonrisa,dan infinitamente más que todo lo que habían acaparado.
'Infinitamente más que todo': es el nombre infantil del amor,su nombre secreto."


                                                                                                       Christian Bobin









jueves, 14 de junio de 2012

Haiku de un insomne,rayando el alba.

                                                     

                           Ya falta menos.
                           Esperando el milagro
                           de tu sonrisa.



                                                                                       Fot.Bernard Plossu

martes, 12 de junio de 2012

Christian Bobin

"No me gustan los que hablan de Dios como de un valor seguro.Tampoco me gustan los que hablan de Él como una imperfección de la inteligencia.No me gustan los que saben,me gustan los que aman.
Se puede muy bien,en tiempo despejado,entrever a Dios en el rostro del primero que llega.Así es.Tan sencillo como eso.Y nadie nos dijo nunca que lo que era sencillo no fuera desgarrador."
                                                                                         Christian Bobin                                                                                                                                        





sábado, 9 de junio de 2012

Tienen razón quienes dicen que el tiempo siempre termina por adelantarnos,dejándonos atrás cada vez más solos,más lejos,apenas rodeados de recuerdos y vanas esperanzas.

Se va el tiempo veloz y con él se lo va llevando todo: futuras primaveras,la madurez de ese roble que planté...Y se llevará también mi tesoro más preciado,la visión de mis hijos ya mayores,ocupando por fin su lugar en el mundo.

Cae la lluvia con fuerza en esta tarde de Junio,pero toda esa fuerza no basta para arrastrar la melancolía y la pena que me invade al ver cómo ese tren se aleja,dejándonos a tí y a mí,tan solos,en esta triste estación,cada vez más vacía.



                                                                                 Fot:Bernard Plossu

jueves, 17 de mayo de 2012

Haiku Noir

                           
                         

                                       

                                                                 
                                                    Buscando estrellas
                                                    Descubrí tu mentira.
                                                    Fundido en negro.



viernes, 11 de mayo de 2012

Trapiello,un dulce privilegio




Un dulce privilegio la posibilidad de leer a Andrés Trapiello,de que puntualmente nos lleguen las entradas de su  fantástico blog,de que impuntualmente(lo que le da más emoción), nos entregue ese monumento literario que son sus diarios, y todo ello salpicado con maravillosos poemarios como "Segunda Oscuridad",que nos van llenando de paz,sosiego y belleza.

Lean,si no,este poema y sean felices  unos minutos:

 NIÑOS EN LA CALLEJA

Los oímos llegar por la calleja,
pequeños, tres o cuatro,
igual que los corderos rezagados
cuando entra la noche, entre dos luces.
La charla que traían, las esquilas,
eran del mismo cobre. Simulaban
acaso ser adultos por lo serios
que venían tratando sus ingenuos negocios.
Se creían a salvo estando solos,
se creían mejores caminando,
se creían felices en lo desconocido.
Al llegar al laurel que angosta y ensombrece
con sus verdes más negros los portillos
se percibió su duda. El más audaz,
de no más de diez años, sacó pecho
y fingiendo valor mandó seguir.
Podíamos oír su aliento incluso
desde el viejo jardín, y sin ser vistos
contuvimos nuestra respiración
como hubiéramos hecho ante lo esquivo
de un silvestre animal o tal revelación
oída por azar tras de una puerta.
Reemprendieron la marcha, y el más chico,
el recental, fingiendo indiferencia 
como su capitán fingió valor, le dijo:
«¿Verdad que este camino no da miedo?».
Oímos que su charla se alejaba
todavía más íntima. El silencio volvió
a este oscuro rincón de Extremadura
y leyendo seguimos cada cual nuestro libro
o fingiendo nosotros que leíamos,
exhaustas ya las luces del crepúsculo.
A la primera estrella fugaz que vea esta noche
le pediré eso mismo: alguien que al lado,
cuando llegue el momento de partir,
me asegure fingiendo que el camino
no puede darme miedo, y yo lo crea.



miércoles, 9 de mayo de 2012

Haiku

                                                                 
                        Al despedirte,
                        nubes hechas de pena
                        taparon el sol.



martes, 24 de abril de 2012

¿Mentira?


La mentira es una verdad que se olvidó de ocurrir.

                         Mario Quintana(de La Pereza como método de trabajo,ed.Trabe.2008)






viernes, 20 de abril de 2012

Pelayo Ortega,de nuevo en Gijón




                                  Viador. Exposición de Pelayo Ortega en Cornión.


Ayer volvió a Gijón,sin haberse ido nunca,Pelayo Ortega.

Desde que lo descubrí,también comencé a descubrir mi ciudad,que parecía haber permanecido hasta entonces, estéticamente,oculta.Esas imágenes tan literarias,que podrían ser la puesta en escena de textos de Trapiello,Juan Manuel Bonet,Paco Vighi,Ayesta,Pimentel...,me envolvieron y envolvieron el decorado de mis pasos y paseos.





Comencé a ver por sus ojos,a descubrir la belleza de la lluvia,del pasear solitario bajo un anónimo paraguas;las hojas secas volaban de otra manera,las mañanas de domingo invitaban al sosiego y melancolía de la soledad,a sentirse un poco Pessoa en  Lisboa,tan provinciano él también...; a sentirme,en fin, afortunado de habitar la Provincia,en su acepción física,sí,pero sobre todo en su acepción sentimental,espiritual y estética.




Me acuerdo de Carantoña,de sus pequeños tesoros en El Comercio,'la vida y sus vueltas',donde la mirada del periodista y la del pintor tantas veces se cruzaron.

Cuando Carantoña hablaba de los brezales y tojales de los montes de la sierra de El Palo,de su desoladora y solitaria belleza,mi cabeza se inundaba de las estampas magistrales de Vaquero Palacios;del mismo modo,Pelayo Ortega ilustró con su imaginario esas pequeñas joyas sobre Gijón con que el periodista nos regalaba los sentidos.Esa simbiosis acabaría dando fruto en el hermoso libro 'Semblanza de Gijón'.






Sigo interpretando esta ciudad a través de sus ojos,y me pasa un poco lo que ayer contaba El Comercio que le pasa al escultor Pablo Maojo,que en mis paseos por Gijón,frecuentemente me asaltan imágenes que podría firmar Pelayo Ortega,y que de hecho firma ,pues lo que veo en esos momentos es la esencia estética y sentimental de esta ciudad,que él tan magistralmente destila.





martes, 17 de abril de 2012

Haiku

                                                     

            Tras los visillos
            De tus ojos escondes
            Mis esperanzas.




                                                                                         
                                                                                               Foto:Lee Friedlander



miércoles, 11 de abril de 2012

Paseos de Abril




Con la lluvia como intermitente compañera,y entre ladridos,trotes y alegrías,nos fuimos a dar un paseo,los perros y yo,para decirle adiós al viejo invierno.






Entre verdes y nieblas la primavera nos salió al paso,tímidamente hermosa,ya inevitable.

Así es como más me gusta el campo,cuando parecen salirte al encuentro pequeños tesoros,como poemas de Emily Dickinson,en forma de brotes solitarios o humildes y calladas flores;cuando el respetuoso silencio invernal está a punto de abandonarnos para dejar paso a la bulliciosa estación,aún lánguida,como soñando.

Queden como muestra estas ramas floridas que,como una pintura japonesa,nos llaman al sosiego y a la esperanza.





                                             Por mi jardín caminan nuevos pies
                                             y nuevos dedos hurgan en la hierba;
                                             un trovador que está subido al olmo
                                             revela a los demás la soledad.


                                             Jugarán otros niños en el prado,
                                             dormirán bajo tierra otros cansancios;
                                             pero la pensativa primavera
                                             como la nieve llegará a su tiempo.


                                                                                           Emily Dickinson

lunes, 2 de abril de 2012

Una dedicatoria de Pedro Luis de Gálvez

Me da un poco de miedo Pedro Luis de Gálvez.
Ya me dió miedo en su día,cuando lo descubrí de la mano siempre sabia de Andrés Trapiello,en su imprescindible(como todo lo suyo)Las armas y las letras.




Su imagen con el mono azul,pistolón al cinto,que convenció a Gómez de la Serna de que lo mejor era tomar cuanto antes el camino del exilio;o esa otra imagen,no sé si apócrifa,pero pavorosa de todos modos,recorriendo los cafés,pidiendo dinero para el funeral de su hijo,al que llevaba consigo metido en una caja de zapatos,para dar verosimilitud al sablazo.







Viene esto al caso porque hace unos días me encontré en un ejemplar de su libro Negro y azul,magníficamente reeditado hace unos años por Andrés Trapiello(¡qué haríamos sin él!)en La Veleta,una dedicatoria al torero malagueño Matías Lara que confirmaba el carácter del personaje.




Quedémonos,en fin,con su poesía,con sonetos como este,en el que nos habla de una vida,real o soñada, que quizás nunca tuvo.


                                      Horas de paz

                            Tengo una compañera bondadosa,
                            dos hijos que me alegran la pobreza,
                            una camisa limpia,una cerveza, 
                            y en la mesa,en un búcaro,una rosa.                                                                                                                                                                         
                            Mi casa es pequeñita;en el corral,
                            bajo la parra,patos y gallinas,
                            y un nido de viajeras golondrinas
                            en la viga más recia del portal.


                           Ya no sangran mi pecho ni mi frente...
                            A mi lado,Teresa,humildemente
                            cose,y los niños juegan con el gato.


                            La pluma,en la espetera.Con la lanza,
                            los libros al desván...Mi Sancho Panza
                            vive contento,de la cama al plato.



miércoles, 7 de marzo de 2012

Castroviejo





En este mes de marzo,aniversario de su muerte,quería dejar testimonio aquí de la admiración que profeso al que,para mí,fue uno de los grandes de las letras( y las vidas) gallegas.


Decir Castroviejo es sentir el viento marino embravecido,el calor del sol amarilleando las cepas de ribeiro,es evocar pazos umbríos,otoñales tardes de caza, nobles y viejos perros calentando sus cansados huesos ante la chimenea ,dormitando lances vividos o soñados.







               Soy cazador de corazón y quisiera serlo de oficio.



                                                                                                                   



Dice Gracia Noriega que a Castroviejo habría que leerlo todos los otoños.Quien guste de esa estación debería leerlo todo el año para recuperar,cuando se eche en falta,algo de la melancolía otoñal.






Hay un cuadro de Urbano Lugrís ,autor también de la cubierta de "Los paisajes iluminados",que me hace pensar en Castroviejo.Se trata de "La habitación de un viejo marinero",todo un catálogo de recuerdos de una vida de mar,que podría ser la suya,navegante por mares ciertos e inciertos.










Peleó en la guerra por una paz que le defraudó.De aquí salieron sus versos de Altura,donde canta a García Lorca,en 1938,desafiando censuras y haciendo gala de una independencia política que nunca le abandonó. 


                    


                                         
                       ...desde esta paz que tan poco ilusiona...








En Tirán descansa,hace ya veintinueve años,entre brétemas y olvidos,sobre ese mar de Vigo que tanto amó.




martes, 28 de febrero de 2012