Con mi padre
“Es un pájaro carpintero, decía yo todo orgulloso.
No, es un arrendajo, decía mi padre.
Y esto, ¿es la aspérula?
No, decía él, la campánula.
Esa vez, estoy seguro,
Reconocí al turón.
No, decía él, es el hurón
El que acaba de salir de las retamas.
Así, mi padre me enseñaba
Las pocas cosas que sabía.
Pero es con estas pocas cosas
Con las que tuve una vida azul y rosa.
Y con las que, confiada, la fábula
Vino a sentarse a mi mesa.
Mi padre me puso en la cabeza
Una estrella y una alondra,
Pero es una estrella que canta,
Una alondra alucinante,
Y por eso me veis
Caminar sin fin en la claridad.”
Maurice Carême
