Silencio de nieve

     

         Para Miguel Mingotes, que se acuerda de esta bitácora.

Silencio de nieve, de asombro,

como el que se hace en el jardín 

cuando el mirlo se vuelve canto.

Silencio de invierno, de tarde

olvidada, que no es soledad,

tampoco amargura o tristeza.

Si acaso el reflejo, en el agua 

negra y quieta de la memoria,

de aquellas voces que callaron.

Todo tranquilo ahora, mientras 

escribo. Las luces del árbol,

el Misterio, el tímido fuego 

que arde en la vieja chimenea.

Un libro de poesía que habla

de ti, de mí, de cuanto fuimos.

La Navidad está callada,

es algo que noto últimamente.

Quizá nos estemos quedando 

sólos, ella y yo, abandonados 

en esta orilla de la vida,

donde cada vez somos menos.

El ladrido, lejos, de un perro.

Poco a poco se va la tarde,

perdiéndose en la densa niebla,

que se desgarra al engancharse 

entre las ramas de los árboles.

Cierro la ventana y apago

                                         la luz.

Por delante, el misterio.

Una maravilla de José Cereijo

 

“No hables del ruiseñor 

cuando canta. Demasiado se ha dicho.

Piensa en él cuando calla,

cuando habita en el frío,

cuando ya nada tiene que decir,

cuando sólo es él mismo.”

         José Cereijo, La luz pensativa. Ed. Pre-Textos

         

El abeto, la memoria.

 

Nunca estuve seguro 

de si eras un abeto.

Da igual. Ahora estás muerto.

Muere también tu sombra,

inexistente casi,

espíritu sereno 

de lo que fuiste un día,

que ahora se difumina,

se apaga,

bajo este sol poniente.

Y aquel rumor amable,

como un pinar de infancia, 

que alargaba las tardes 

de abril, también se ha ido, 

callado, como el eco 

de un ladrido perdido 

en la noche vacía.

Tal vez en una foto, 

cuando nadie te llore,

tu presencia ajada

acompañe el recuerdo 

de los que ya no estemos.

Otro mordisco, uno más, 

que le pega el silencio 

a este invierno del alma. 

Con mi padre

 

Con mi padre

“Es un pájaro carpintero, decía yo todo orgulloso.

No, es un arrendajo, decía mi padre.

Y esto, ¿es la aspérula?

No, decía él, la campánula.

Esa vez, estoy seguro,

Reconocí al turón.

No, decía él, es el hurón 

El que acaba de salir de las retamas.

Así, mi padre me enseñaba 

Las pocas cosas que sabía.

Pero es con estas pocas cosas

Con las que tuve una vida azul y rosa.

Y con las que, confiada, la fábula 

Vino a sentarse a mi mesa.

Mi padre me puso en la cabeza

Una estrella y una alondra,

Pero es una estrella que canta,

Una alondra alucinante,

Y por eso me veis

Caminar sin fin en la claridad.”

                                    Maurice Carême

                                        

Haiku

Noche sin luna.

Los frutos del naranjo

bajo la nieve.

Haiku

Declina el día.

Un tañer de campanas

Entre las sombras.

El paisaje que contemplo

Al lado de la ventana, cara al jardín, la pareja 

de jilgueros, siempre la misma, no dejan de mirarse.

En el mar, un viejo velero lucha contra la tempestad, 

aproando las olas.

A lo lejos las islas, y sobre la mesa, al lado de la 

vieja pipa, en una caja de madera víctima de algún

 naufragio, los tesoros del mar: corales, caracolas...

El crepúsculo va cayendo sobre el horizonte, 

y una bandada de estorninos tizna el azul del cielo 

con mil formas cambiantes.

En el jardín, las ocas, alborotadas, alertan de la 

presencia de un intruso que, a primera vista, sólo 

pasaba por allí.

Y todo ello envuelto por el tañer de campanas de 

San Julián, llamando a misa en esta permanente 

mañana de domingo.