"Mi padre era un hombre callado, aficionado a los libros, en cierto modo el ser más apacible
que jamás haya conocido. No quiero decir que fuera apocado, aunque supongo que lo era.
Su apacibilidad era una verdadera cualidad moral. En este momento puedo representármelo
con tal claridad, inclinándose con su perpetua sonrisa aprensiva para recoger una araña con
un trozo de papel y arrojarla cuidadosamente por la ventana o ponerla en algún rincón de la
casa donde nadiela molestara. Fui su camarada, su compañero de lecturas, probablemente
la única persona con la que sostuvo jamás una conversación en serio.
Siempre sentí que estábamos en el mismo barco, compartiendo la misma aventura.
Leíamos los mismos libros y hablábamos de ellos: libros para niños, relatos de aventuras, y
después novelas, historia, biografías, poesía, Shakespeare.
Disfrutábamos de nuestra recíproca compañía y estábamos ávidos de ella. Esta sí que es una
prueba: más que la devoción, la admiración, la pasión. Suspirar, y hacerlo por la compañía
de alguien , eso es amor. Recuerdo que en un período posterior de mi vida tuve la sensación
de que nadie había sabido jamás lo bueno que era mi padre; dudo que ni siquiera mi
madre lo haya sabido.
Por supuesto, amaba también a mi madre, pero en ella había un rasgo de dureza del que
carecía mi padre. Creía en un Dios justo, y quizá esta creencia le haya servido de apoyo
durante una vida que puede haber sido un tanto decepcionante."
El Mar, el Mar, Iris Murdoch
No hay comentarios:
Publicar un comentario