En Roma

Roma. Poco más puedo añadir que no se encuentre en esas cuatro letras.

Así todo, dejo aquí, como flashes, unos recuerdos, algunas imágenes, para que quede constancia de que ahora, los cuatro, ya somos una pequeña parte de esta ciudad.


La cripta de los Capuchinos. Su visión, dura en un primer momento, nos presenta la muerte como algo pasajero, la desmitifica y la pone en su sitio. Un lugar de transición, de paso. Sólo huesos.


Santa Maria del Poppolo, sus Caravaggios: La crucifixión de San Pedro y La conversión de San Pablo.

                          Muy cerca, la casa de María Zambrano y sus treinta gatos.

                 Los cafés: Sant´Eustachio, el Greco, Canova Tadolini, La Tazza d´Oro...

Dice Pla, que se nota que uno está en Italia, cuando cada mañana, al levantarse y salir a la calle, se encuentra rodeado de personas con la mirada centelleante. Que las mañanas despuntan con una intensidad como no es posible encontrar en ningún otro lugar del mundo.

 Nos salieron al paso un montón de fantasmas. A muchos fuimos nosotros a buscarlos ( Keats, Shelley, Gaya...),  y otros nos fueron saliendo al camino ( Pla, Zambrano, Fellini...).

A nuestro paso se nos iban cayendo encima todos los Berninis, Borrominis, michelangelos y demás maravillas, que nos iban sepultando bajo el marmóreo peso de su ligereza.

                                       Como el precioso Elefantino, de Bernini

                                                  Las fuentes de Roma.

                                    San Pietro in Vincoli. Frente a ellos, Moises                    

    La desmesura del Canova Tadolini y su café, donde sus estatuas parecen abalanzarse sobre las mesas.

En el cementerio que llaman de los ingleses, buscamos a Keats y a Shelley. Y los encontramos. Y nos acompañaron en nuestro paseo por su hermoso jardín. Paz y silencio. También encontramos sus tumbas. 

                    En el Greco, donde nos encontramos con Pla y su letra pequeña.

Santa María sopra Minerva, y el Cristo Redentor de Miguel Angel. Aquí reposa Fra Angelico. 

                 

                                           Leyendo a Pla en Piazza Navona

También en Navona, una fuente de Bernini, donde se pone de manifiesto lo mal que se llevaba con Borromini, pues esculpió una de las figuras tapándose la cara y protegiéndose con la mano de la, para Bernini, posible caída de la iglesia de enfrente. Obra de Borromini, claro está.

                  Por cierto, mirad qué pie. De acuerdo que no es Miguel Angel, pero...

                                                       No faltó el Trastevere

 





                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       


Nos impresionó el Palazzo Doria Pamphilj. Y no sólo por el Inocencio X , que por sí sólo justificaría el viaje, aunque fuera en coche.

                                                  Aquí, en plena restauración.
Está mal que yo lo diga, pero me encanta esta foto. Cuanto más la miro, más me parece que los técnicos forman parte del lienzo ellos también.

                                    

                            En Via Margutta, paseando con Gaya, Fellini, Picasso...                                        

Y ahora fijaos en este Caravaggio. La vocación de San Mateo.

 Llama la atención el hecho de que el pintor

viste a Mateo y al resto de personajes, salvo a Cristo, con ropajes de la época . Y cómo esa luz llena el local. Y esas manos. La de Cristo señalando a Mateo. La de Mateo, hacia su pecho.  

   

                               En un café, en Campo di Fiori, casi diciendo adiós.

                                            Y , por supuesto, Francisco.

                                                          LUZ DE INVIERNO
                                                          EN EL GIANICOLO


                                 Estropeó todas las fotografías, aquella luz de invierno 

                                 sobre los árboles del Gianicolo: demasiado intensa

                                 como para quedar bien fijada. 

                                 Lo mismo ocurre con los momentos

                                 en exceso felices: la memoria no consigue después

                                 interpretarlos adecuadamente, 

                                 otorgarles la luminosidad precisa.

                                 Quedan en la fotografía cosas que no están en ella:

                                 los racimos de muchachas americanas

                                 camino del bar Gianicolo,

                                 el cañonazo de las doce en homenaje a Garibaldi,

                                 mis manos, dos partes de mi cuerpo que no me agradan

                                 —sus dedos como ramas de un árbol demasiado cansado

                                de buscar en vano la ternura.

                                Queda esa luz que acaricia el lomo de los días

                                y que niega al recuerdo de aquella colina

                                esa intuición misteriosa:

                                                                           allí es imposible

                                prever el olor que rodeará nuestras sepulturas.


                                                                                                        Martín López-Vega

Cenizas de verano

Pena es que llegó la hora de dejar este verano a un lado, quedando en el saco de los placeres un montón de cosas por ver y sentir.


Aún así, nos vamos con muchos regalos:


el paseo en canoa por el embalse, con mis hijos

la luz que entraba por el balcón, aquella tarde

un paseo nocturno, sólo uno, pero con ella

la casa redonda de piedra, como una pariente pobre de la torre de Yeats

la fé y el recogimiento de aquellos peregrinos

los pequeños conejos en el huerto de al lado, y cómo los miraban

la lagartija rabona, en mi mano

la polilla y su vestido, como un lujoso kimono, tan oriental

los goles que me metió, y los que le paré

la niebla, que, como el mar, nunca cansa, siempre distinta

la lectura de El Hobbit, aquella noche, a los pies de su cama

Totoro, y cuánto le gustó

el paseo por el botánico, y lo que nos dijimos mi hijo y yo

los baños, las olas, la arena, las conchas, las tortugas

aquella puesta de sol, con mi hija

Y todo el amor

Dice Cunqueiro que, a todos los días que hizo, el Señor de la Vida les puso un hilo de luz.